Консуэло Веласкес



В этом году мексиканка Консуэло Веласкес могла бы отметить свое 86-летие. Это имя знакомо немногим, зато, без сомнения, большинство без труда напоет сочиненную ею песню, которая вот уже 70 лет победно шагает по странам и континентам. «Бесаме мучо» - «Целуй меня крепче» - возможно, самая популярная сегодня мелодия на Земле.
Маленькая женская тайна

Точная дата рождения Веласкес - правнучки великого испанского художника Диего Веласкеса - неизвестна. Чаще всего называют 1924 год, но иногда 1921-й и даже 1916-й. Она появилась на свет в Мексике, в небольшом городке Сапотлан-эль-Гранде, и рано осталась без родителей. Все заботы об осиротевшей малышке взяли на себя родственники матери, которые не жалели сил и средств на ее образование. в том числе музыкальное. В четыре года Консуэло уже прекрасно играла на фортепиано. В 15 лет, закончив музыкальную школу в Мехико, куда к тому времени переехала семья, Консуэло сама давала уроки музыки, не желая быть обузой своим дяде с тетей.
Больше всего на свете девушка любила играть на фортепиано и слушать оперу. И вот однажды, когда она вернулась после очередного спектакля (в тот день давали сочинение известного испанского композитора Энрике Гранадоса под названием «Гойески»), потрясенная красотой услышанной музыки, буквально «в один присест» написала слова и музыку самого великого хита всех времен и народов.

Была ли она влюблена? Нет. Более того, к своим 16 годам она даже ни разу не целовалась! И это неудивительно: Консуэло Веласкес была скромна от природы и получила строгое католическое воспитание. Правда, у нее была маленькая женская тайна: ей очень нравился американский актер Грегори Пек. И, как позже признавалась в интервью композитор, песню она писала, глядя на его фотографию...

Вот так совпадение!
Консуэло Веласкес. Она поцеловала весь мир...

Консуэло напела сочиненную мелодию подружке, и та посоветовала послать ее на местную радиостанцию, чтобы принять участие в конкурсе юных дарований. Песне присудили первое место! Она почти непрерывно звучала в эфире, а в паузах диктор зачитывал объявление, в котором автора просили прийти на радио за призом.

Но девушка почему-то испугалась, что на радио ее примут за распущенную особу, и попросила подружку получить причитающиеся ей деньги. Та согласилась. но, встретившись с редактором радиостанции Мариано Рибера Конде, открыла ему секрет Веласкес.

Конде тут же отправился знакомиться со скромницей, даже не подозревая о том. что идет на встречу с судьбой. Пройдет всего три года, и он попросит Консуэло Веласкес стать его женой...

Вскоре песенка с незатейливой мелодией и словами попала в США и к 1944 году на протяжении нескольких месяцев возглавляла один из первых американских хит-парадов.

А в 1946 году Консуэло Веласкес неожиданно пригласил приехать в Голливуд сам Уолт Дисней, задумавший снять художественный фильм и выбравший для него песню «Бесаме мучо».

Сраженный красотой мексиканки, Дисней тут же предложил ей главную роль в своем новом фильме, многотысячный контракт, попутно заметив, что ее партнером по фильму будет... Грегори Пек. Вот так совпадение!

Однако Веласкес, не задумываясь. отвергла выгодное предложение режиссера. Ей были чужды амбиции, к тому же она уже успела разочароваться в своем кумире - Грегори Пеке. В Голливуде Консуэло чувствовала себя неуютно и хотела только одного: как можно скорее вернуться в Мексику.

Девушка провела на легендарной «фабрике грез» всего три недели (которые затем вспоминала как самые счастливые в своей жизни), и сам Грегори Пек был у ее ног, предлагая руку и сердце...

Кто знает, как сложилась бы жизнь Консуэло, скажи она «да». Однако ее природная застенчивость и строгое воспитание не позволили ей стать легкой добычей актера, привыкшего к победам над женщинами. Веласкес, несмотря на мольбы своего бывшего кумира остаться, уезжает на родину. А буквально через несколько месяцев, когда фильм вышел на экраны, на нее обрушилась слава. Песня «Бесаме мучо» начинает свое триумфальное шествие по миру...

Символ эпохи

Оглушительный успех бесхитростной песенки напугал Консуэло Веласкес. От выгодных контрактов неопытная девушка отказалась, и в результате ее имя, как автора песни, осталось в тени. Зато она, не раздумывая, приняла предложение о замужестве Мариано Рибера Конде. родила ему двух сыновей (позже они стали известными в Мексике художниками) и, пережив мужа на 36 лет, навсегда осталась верна его памяти.

За свою долгую счастливую жизнь Консуэло написала более 200 песен, симфоний и музыкальных композиций, но успех ее первого сочинения они повторить так и не смогли...

Со временем медовая мелодия «Бесаме мучо» стала культовой, превратилась в символ целой эпохи. Ее исполняли и исполняют более чем в 100 странах на 120 языках, а тираж пластинок и дисков составил свыше 100 миллионов экземпляров!

«Бесаме мучо» пели Пласидо Доминго, Луи Армстронг, Элвис Пресли, Фрэнк Синатра и даже «Битлз» (всего более 700 исполнителей)! Среди россиян - хор Краснознаменного ансамбля песни и пляски им. Александрова, София Ротару, Ирина Аллегрова, забытые сегодня певцы 1950-х Глеб Романов, Николай Никитский... «Бесаме мучо» дважды звучит в оскароносном фильме В. Меньшова «Москва слезам не верит».
Кстати, с небезызвестным ансамблем им. Александрова связан анекдотичный случай. Консуэло Веласкес. возглавившую к тому времени Союз композиторов Мексики, пригласили в 1970-х годах в Советский Союз в качестве члена жюри на Международный конкурс им. Чайковского. Здесь-то потрясенная Веласкес и услышала свою песню (которую объявили как «кубинскую народную») в исполнении ансамбля песни и пляски, да еще и в ритме марша!

Право на бессмертие

Консуэло Веласкес. Она поцеловала весь мир...

Она мечтала стать концертирующей пианисткой, а стала композитором одной песни и депутатом парламента. Но Консуэло Веласкес не обижалась на судьбу. Она повторяла в своих многочисленных интервью: «Все происходящее с нами на жизненном пути - это дар Божий».

Так, может быть, и песни, подобные «Бесаме мучо», рождаются с благословения свыше и им дается бессмертие, чтобы равнять по ним сегодняшнее в большинстве своем серенькое искусство.

...После смерти мужа Консуэло вела довольно уединенную жизнь, ее лучшим другом было фортепиано. Миллионные отчисления от исполнения шлягера позволили ей вести безбедную жизнь, путешествовать, заниматься благотворительностью.

C самого рождения "Besame mucho" была уготована судьба песни, которая станет визитной карточкой Консуэло Веласкес несмотря на то, что женщина написала в общей сложности более двух сотен других музыкальных композиций: песни, симфонии, оратории. Но лишь первая значимая работа сделала её по-настоящему знаменитой.

Она посвятила свою жизнь музыке и семье и умерла в безвестности в январе 2005 года из-за осложнений, возникших после сердечного приступа. Прах Консуэло Веласкес захоронен в одном из храмов Мехико, куда она многие годы приходила на воскресную мессу.

(спасибо Kiska)

azazel,  

Татьянка,

ЛИЛЯ БРИК



По-настоящему роковой женщины является Лиля Брик. По заметкам ее современников вырисовывается очень незаурядная, яркая личность. Мнения о ней более чем противоречивые. От восхищения и поклонения, до хулы и презрения. У нас был друг семьи, который знал ее лично, причем знакомство их произошло тогда, когда Лиля уже была женщиной весьма преклонных лет. Наш друг семьи отзывался о ней с нескрываемым восхищением. и не только как об умном и интересном собеседнике, но и о как настоящей ЖЕНЩИНЕ (хотя ей на тот момент было за 80!). Причем, магнетизм Лили не растаял вместе с ее уходом из жизни (она покончила с собой, чтобы никому не быть в тягость, когда сломала шейку бедра), ее жизнь, ее головокружительные любовные истории вызывают интерес и по сей день. Знаменитая наша детективщица Дарья Донцова тоже очень интересно описала свою историю знакомства с Лилей. И, безусловно, также находилась под огромным впечатлением от общения с этой роковой женщиной. Лично я не могу назвать Лилю Брик выдающейся красавицей по сохранившимся фотографиям, но, это лишнее доказательство того, что магнетизм, или, как сейчас модно - харизма, - это исключительно внутреннее, это как талант, как Дар, данный свыше.

Вот как минимально Лиля Брик пыталась объяснить свою власть над мужскими сердцами (хотя, по-моему, этому нет объяснения):
У Лили имелся свой подход к мужчинам, который действовал, по ее мнению, безотказно: «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешать ему то, что не разрешают ему дома. Например, курить или ездить куда вздумается. Остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье».



Лиля Брик прославилась как «Муза русского авангарда» или, по словам ее многочисленных недоброжелателей, как «злой гений русской поэзии». Она была красива, незаурядна, общительна. Неудивительно, что счет поклонникам Лиля вела с 15-ти лет. C детских лет до глубокой старости было в ней нечто, что привлекало внимание людей с первого взгляда. Лиля Юрьевна Брик, урожденная Лиля Уриевна Каган, родилась 11 ноября 1891 года в Москве, в семье юриста. Лиля блестяще окончила гимназию, в 1909 году поступила на математические курсы Гернье. С 1911 года училась лепке в Мюнхене на студии Швегреле. В конце 1915 года Лиля увлеклась балетом. Устроив в одной из комнат станок, стала брать уроки у балерины Александры Доринской. Заочное знакомство Лили Брик с Владимиром Маяковским началось еще в 1913 году: оба были много друг о друге наслышаны, ведь Владимир на тот момент ухаживал за младшей сестрой Лили – Эльзой. В конце июля 1915 года Эльза познакомила сестру с Маяковским. В мае-июне 1918 года Лиля и Маяковский снялись в главных ролях в киноленте со странным названием (по сценарию Маяковского) «Закованная фильмой». Она играла балерину, он – художника. Именно в этот период поэт подарил Лиле кольцо с буквами ЛЮБ в круге, чтобы можно было непрерывно читать их «люблюлюблюлюблю...». Надо сказать, что к тому моменту Лиля была уже замужем за Осипом Бриком. Но мнение семьи и окружения мало волновало Лилю, которая ненавидела условности и считала, что можно любить кого угодно, когда и где угодно, но без уз! С тех пор, как в её квартире в Петрограде появился Маяковский, судьба подарила ей встречи с выдающимися литераторами 20 века: Борисом Пастернаком, Виктором Шкловским, Велимиром Хлебниковым, Давидом Бурлюком, Василием Каменским, Николаем Асеевым, до некоторого момента — Горьким. Во многом этому способствовало неотразимое обаяние незаурядной личности Лили. Народу у них всегда бывало много. Брики и Маяковский притягивали к себе людей. Их дом был неким аналогом прошлых литературных салонов, «дом Бриков и Маяковского». Хозяйкой была Лиля, а главной фигурой — Маяковский. ...14 апреля 1930 года Маяковский покончил с собой. Лиля Брик тяжело переживала трагедию, добилась посмертного широкого признания поэта, написав письмо Сталину, организовала музей Маяковского. Она еще дважды побывала замужем, но о великом поэте помнила до конца дней. В 86 лет она упала и сломала шейку бедра, чем обрекла себя на неподвижность. 4 августа 1978 года Лиля Юрьевна покончила с собой на даче в Переделкино, приняв смертельную дозу снотворного.
(спасибо Kiska)

Единственного сына императора Николая II, дарованного Богом в ответ на долгую, усердную родительскую молитву, наверное, без преувеличения можно назвать самой притягательной и самой неразгаданной детской фигурой в русской истории. «Во время крещения с младенцем произошел замечательный случай, обративший на себя внимания всех присутствующих, - писал игумен Серафим (Кузнецов). - Когда новорожденного цесаревича помазывали святым миром, он поднял свою ручку и простер свои пальчики, как бы благословляя присутствующих». Кем бы мог стать этот мальчик, доживи он до зрелости? Можно лишь предполагать, что для России вымолен был великий царь. Но оборота «если бы» история не знает. И хотя мы понимаем, что фигура юного царевича Алексея слишком ярка и необычна, все-таки обратимся к его светлому образу, желая изыскать во взаимоотношениях этого мальчика с окружающим миром пример для поучения и подражания.


Отношение к женщинам - вот лучший способ проверить благородство мужчины. Он должен к каждой женщине относиться с уважением независимо от того, богатая она или бедная, высокое или низкое занимает общественное положение, и оказывать ей всяческие знаки уважения», - записала в дневнике императрица Александра Феодоровна. Ей можно было писать подобные слова уверенно: пример мужского благородства, рыцарского отношения к женщине был всегда у нее перед глазами - супруг, император Николай П.


Очень важно, что и маленький царевич Алексей с детства мог видеть уважительное отношение к женщинам со стороны человека, авторитет которого был для него бесспорен. Государь не оставлял без внимания даже мелочей, благодаря которым возможно было преподнести сыну урок.
Клавдия Михайловна Битнер, дававшая наследнику уроки в Тобольске вспоминала о нем: в нем были совмещены черты отца и матери. От отца он унаследовал его простоту. Совсем не было в нем никакого самодовольства, надменности, заносчивости. Он был прост. Но он имел большую волю и никогда бы не подчинился постороннему влиянию. Вот государь, если бы он опять взял власть, я уверена, забыл бы и простил поступки тех солдат, которые были известны в этом отношении. Алексей Николаевич, если бы получил власть, этого бы никогда им не забыл и не простил и сделал бы соответствующие выводы.


Он многое понимал и понимал людей. Но он был замкнут и сдержан. Он был страшно терпелив, очень аккуратен, дисциплинирован и требователен к себе и другим. Он был добр, как и отец, в смысле отсутствия у него возможности в сердце причинить напрасно зло. В то же время он был бережлив. Как-то однажды он был болен, ему подали кушанье, общее со всей семьей, которое он не стал есть, потому что не любил это блюдо. Я возмутилась. Как это не могут приготовить ребенку отдельно кушанье, когда он болен. Я что-то сказала. Он мне ответил: "Ну вот еще. Из-за меня одного не надо тратиться".


Анна Танеева: «Жизнь Алексея Николаевича была одной из самых трагичных в истории царских детей. Он был прелестный, ласковый мальчик, самый красивый из всех детей. Родители и его няня Мария Вишнякова в раннем детстве его очень баловали. И это понятно, так как видеть постоянные страдания маленького было очень тяжело; ударится ли он головкой или рукой о мебель, сейчас же появлялась огромная синяя опухоль, показывающая на внутреннее кровоизлияние, причинявшее ему тяжкие страдания. Когда он стал подрастать, родители объяснили ему его болезнь, прося быть осторожным. Но наследник был очень живой, любил игры и забавы мальчиков, и часто было невозможно его удержать. «Подари мне велосипед», - просил он мать. «Алексей, ты знаешь, что тебе нельзя!» - «Я хочу учиться играть в теннис, как сестры!» - ты знаешь, что ты не смеешь играть». Иногда Алексей Николаевич плакал, повторяя: «Зачем я не такой, как все мальчики?».
Его нужно было окружать особым уходом и заботами. Вот почему к нему по предписанию врачей были приставлены в качестве телохранителей два матроса с императорской яхты: боцман Деревенько и его помощник Нагорный. Его учитель и наставник Пьер Жильяр вспоминает:


«У Алексея Николаевича была большая живость ума и суждения и много вдумчивости. Он поражал иногда вопросами выше своего возраста, которые свидетельствовали о деликатной и чуткой душе. В маленьком капризном существе, каким он казался вначале, я открыл ребенка с сердцем, от природы любящим и чувствительным к страданиям, потому что сам он уже много страдал».


Воспитание любого мальчика как будущего главы семьи должно заключаться в воспитании ответственности, самостоятельности, умении в нужной ситуации принять решение, ни на кого не оглядываясь. В то же время в нем необходимо воспитывать сострадание и чуткость и важное свойство - умение прислушиваться к мнению Других людей. Мальчика нужно готовить к роли мужа, отца и хозяина дома. Для царевича Алексея таким домом была вся Россия.


«Царица внушила своему сыну, что пред Богом все равны и гордиться своим положением не должно, а надо уметь благородно держать себя, не унижая своего положения» (Игумен Серафим (Кузнецов). «Православный царь-мученик»). Если бы мать не приложила к этому стараний, то положение воспитателя наследника, которое и так было непростым, стало бы еще сложнее.


«Я понимал яснее, чем когда-либо, насколько условия среды мешали успеху моих стараний. Мне приходилось бороться с подобострастием прислуги и нелепым преклонением некоторых из окружающих. И я был даже очень удивлен, видя, как природная простота Алексея Николаевича устояла перед этими неумеренными восхвалениями.
Я помню, как депутация крестьян одной из центральных губерний России пришла однажды поднести подарки наследнику цесаревичу. Трое мужчин, из которых она состояла, по приказу, отданному шепотом боцманом Деревенько, опустились на колени перед Алексеем Николаевичем, чтобы вручить ему свои подношения. Я заметил смущение ребенка, который багрово покраснел. Как только мы остались одни, я спросил его, приятно ли ему было видеть этих людей перед собою на коленях. "Ах нет! Но Деревенько говорит, что так полагается!"


Я переговорил тогда с боцманом, и ребенок был в восторге, что его освободили от того, что было для него настоящей неприятностью».


И. Степанов вспоминает: «В последних числах января 1917 года я был в царском Александровском дворце у гувернера наследника Жильяра, и мы вместе с ним прошли к цесаревичу. Алексей Николаевич с каким-то кадетом оживленно вел игру у большой игрушечной крепости. Они расставляли солдатиков, палили из пушек, и весь их бойкий разговор пестрел современными военными терминами: пулемет, аэроплан, тяжелая артиллерия, окопы и прочее. Впрочем, игра скоро кончилась, и наследник с кадетом стали рассматривать какие-то книги. Затем вошла великая княжна Анастасия Николаевна... Вся эта обстановка детских двух комнат наследника была проста и нисколько не давала представления о том, что тут живет и получает первоначальное воспитание и образование будущий русский царь. На стенах висели карты, стояли шкафы с книгами, было несколько столов, стульев, но все это просто, скромно до чрезвычайности.


Алексей Николаевич, говоря со мной, вспоминал нашу с ним беседу, когда он был в поезде с государем осенью 1915 года на юге России: "Помните, вы мне сказали, что в Новороссии Екатерина Великая, Потемкин и Суворов крепким узлом завязывали русское влияние и турецкий султан навсегда потерял значение в Крыму и южных степях. Мне это выражение понравилось, и я тогда же сказал об этом папе. Я всегда ему говорю, что мне нравится".
Особенно ярко проявилось то, что мальчик много заботился о России, но мало - о себе, в эпизоде, рассказанном Жильяром. Однако скромность маленького царевича совершенно не мешала его осознанию себя наследником престола. Довольно известен эпизод, о котором рассказала С. Я. Офросимова: «Цесаревич не был гордым ребенком, хотя мысль, что он будущий царь, наполняла все его существо сознанием своего высшего предназначения. Когда он бывал в обществе знатных и приближенных к государю лиц, у него появлялось сознание своей царственности.


Однажды цесаревич вошел в кабинет государя, который в это время беседовал с министром. При входе наследника собеседник государя не нашел нужным встать, а лишь, приподнявшись со стула, подал цесаревичу руку. Наследник, оскорбленный, остановился перед ним и молча заложил руки за спину; этот жест не придавал ему заносчивого вида, а лишь царственную, выжидающую позу. Министр невольно встал и выпрямился во весь рост перед цесаревичем. На это цесаревич ответил вежливым пожатием руки. Сказав государю что-то о своей прогулке, он медленно вышел из кабинета, государь долго глядел ему вслед и наконец с грустью и гордостью сказал: "Да. С ним вам не так легко будет справиться, как со мной"».


Согласно воспоминаниям Юлии Ден, Алексей, будучи еще совсем маленьким мальчиком, уже осознавал, что он наследник:«Ее величество настаивала на том, чтобы цесаревича, как и его сестер, воспитывали совершенно естественно. В повседневной жизни наследника все происходило буднично, без всяких церемоний, он был сыном родителей и братом своих сестер, хотя подчас было забавно наблюдать за тем, как он изображает из себя взрослого. Однажды, когда он играл с великими княжнами, ему сообщили, что во дворец пришли офицеры его подшефного полка и просят разрешения повидаться с цесаревичем. Шестилетний ребенок, тотчас оставив возню с сестрами, с важным видом заявил: "Девицы, уйдите, у наследника будет прием"».


Клавдия Михайловна Битнер рассказывала: «Я не знаю, думал ли он о власти. У меня был с ним разговор об этом. Я ему сказала: "А если вы будете царствовать?" Он мне ответил: "Нет, это кончено навсегда". Я ему сказала: "Ну, а если опять будет, если вы будете царствовать?" Он мне ответил: "Тогда надо устроить так, чтобы я знал больше, что делается кругом". Я как-то его спросила, что бы тогда он сделал со мной. Он сказал, что он построил бы большой госпиталь, назначил бы меня заведовать им, но сам приезжал бы и "допрашивал" обо всем, все ли в порядке. Я уверена, что при нем был бы порядок».


Да, можно полагать, что при государе Алексее Николаевиче был бы порядок. Этот царь мог бы быть очень популярен в народе, так как воля, дисциплинированность и осознание собственного высокого положения сочетались в натуре сына Николая II с добросердечием и любовью к людям.


А. А. Танеева: «Наследник принимал горячее участие, если и у прислуги стрясется какое-нибудь горе. Его величество был тоже сострадателен, но деятельно это не выражал, тогда как Алексей Николаевич не успокаивался, пока сразу не поможет. Помню случай с поваренком, которому почему-то отказали в должности. Алексей Николаевич как-то узнал об этом и приставал весь день к родителям, пока не приказали поваренка снова взять обратно. Он защищал и горой стоял за всех своих».С. Я. Офросимова: «Наследник цесаревич имел очень мягкое и доброе сердце. Он был горячо привязан не только к близким ему лицам, но и к окружающим его простым служащим. Никто из них не видел от него заносчивости и резкого обращения. Он особенно скоро и горячо привязался именно к простым людям. Любовь его к дядьке Деревенько была нежной, горячей и трогательной. Одним из самых больших его удовольствий было играть с детьми дядьки и быть среди простых солдат. С интересом и глубоким вниманием вглядывался он в жизнь простых людей, и часто у него вырывалось восклицание: "Когда я буду царем, не будет бедных и несчастных, я хочу, чтобы все были счастливы".


Любимой пищей цесаревича были "щи и каша и черный хлеб, которые едят все мои солдаты", как он всегда говорил. Ему каждый день приносили пробу щей и каши из солдатской кухни Сводного полка; цесаревич съедал все и еще облизывал ложку. Сияя от удовольствия, он говорил: "Вот это вкусно - не то, что наш обед". Иногда почти ничего не кушая за царским столом, он тихонько пробирался со своей собакой к зданиям царской кухни и, постучав в стекло окон, просил у поваров ломоть черного хлеба и втихомолку делил его со своей кудрявой любимицей».


П. Жильяр: «Мы выезжали тотчас после завтрака, часто останавливаясь у выезда встречных деревень, чтобы смотреть, как работают крестьяне. Алексей Николаевич любил их расспрашивать; они отвечали ему со свойственными русскому мужику добродушием и простотой, совершенно не подозревая, с кем они разговаривали».


Безмерно много для воспитания в сыне внимания и сострадания к людям сделал сам государь император Николай. Жильяр вспоминал о времени, когда Царевич находился с государем в Ставке: «На возвратном пути, узнав от генерала Иванова, что неподалеку находится передовой перевязочной пункт, государь решил прямо проехать туда.Мы въехали в густой лес и вскоре заметили небольшое здание, слабо освещенное красным светом факелов. Государь, сопутствуемый Алексеем Николаевичем, вошел в дом, подходил ко всем раненым и с большой добротой с ними беседовал. Его внезапное посещение в столь поздний час и так близко от линии фронта вызвало изумление, выражавшееся на всех лицах. Один из солдат, которого только что вновь уложили в постель после перевязки, пристально смотрел на государя, и, когда последний нагнулся над ним, он приподнял единственную свою здоровую руку, чтобы дотронуться до его одежды и убедиться, что перед ним действительно царь, а не видение. Алексей Николаевич стоял немного позади своего отца. Он был глубоко потрясен стонами, которые он слышал, и страданиями, которые угадывал вокруг себя».

Возмездие для пулеметчицы Тони.


На фронт Тоня попала из Москвы, куда незадолго до войны она приехала из своей родной деревни Малая Волковка Смоленской области. В Москве девушка собиралась учиться, а потом устроиться на работу, но все планы перечеркнула война. Тоня прошла курсы пулеметчиков, затем курсы медсестер и уже в этом статусе и отправилась в действующую армию для обороны столицы. Где попала в страшную мясорубку Вяземского котла, в котором сгинуло около миллиона солдат и офицеров красной армии, там, в окружении, среди большого количества трупов у молодой санитарки раз и навсегда ломается психика. После этого следует несколько бесконечных месяцев выхода из окружения, блуждания по брянским лесам со случайными спутниками, так же как и она, идущими на восток. В конце-концов, Тоня осталась совсем одна и ходила, не разбирая дорог, побиралась в Брянских деревнях, пока, наконец, не добралась до села Локоть, где попала в руки полицаям. Они насиловали ее, поили самогоном, кормили и опять насиловали, а однажды утром, совершенно пьяную вывели во двор, посадили за пулемет и приказали стрелять в стоящих в конце двора изможденных людей, чьи руки были связаны. И Тоня нажала курок…

Запись из протокола допроса Антонины Макаровой-Гинзбург от июня 1978 года: «Все, кто был приговорен к смерти, были для меня одинаковы, менялось только их число. Обычно я расстреливала группами по 27 человек, столько человек вмещала камера полицейского участка. Я расстреливала людей в 500 метрах от тюрьмы, недалеко от какой-то ямы, куда и скидывали трупы. Людей ставили цепочкой лицом к яме, кто-то из мужчин притаскивал пулемет, по команде начальства открывала огонь и стреляла, пока все не падали. Так я выполняла свою работу, за которую мне платили. Приходилось расстреливать не только партизан-мужчин, но и членов их семей, детей, женщин. Позднее об этом я пыталась не вспоминать». За такую «работу» Тоня получала 30 немецких марок в день, был какой-то символизм в этой сумме или нет, теперь не скажет никто. Сначала все для нее было, как в тумане, и перед расстрелом ее поили шнапсом, но потом она привыкла и пила уже после расстрела. С детства одной из героинь Тони была Анка-пулеметчица, и вот, пожалуйста, настоящий пулемет, ложись и стреляй. В кого стрелять, Тоне в данный момент уже не казалось важным. По завершению «работы» она снимала с трупов понравившуюся одежду, отстирывала ее от крови, перешивала на себя. Аккуратно и бережно обращалась с пулеметом, чистила его, по вечерам отправлялась на танцы и пьянки с полицаями и оккупантами. Сколько людей она расстреляла, Тоня не подсчитывала, но по показаниям очевидцев Антонина была единственным палачом, кто приводил смертные приговоры в исполнение в Локоти. Уже после войны представители СМЕРШа обнаружили в разрытых ямах около 20 000 трупов.

В 1943 году ей повезло, она подхватила венерическое заболевание и была отправлена в Германию на лечение, таким образом, когда красная армия освободила Локоть Тони-пулеметчицы там уже не было. Сбежав из немецкого госпиталя, Антонина смогла справить себе документы и раствориться в тылу, она вновь устроилась работать санитаркой в военный госпиталь, где и встретила своего будущего мужа, вышла за него замуж и взяла его фамилию.
Ее искали больше 35 лет. Фактов о ее существовании было достаточно – многие из попавших в плен полицаев рассказывали о Тоньке-пулеметчице, дело о девушке-палаче переходило из рук в руки, отправлялось в архив, вновь всплывало наружу. КГБ не сидело сложа руки, тщательно и тайно были проверены все! Антонин Макаровы похожего возраста, но искомой среди них не было.

Но просто взять и забыть о ней было нельзя. "Слишком страшные были ее преступления, - говорит Головачев. - Это просто в голове не укладывалось, сколько жизней она унесла. Нескольким людям удалось спастись, они проходили главными свидетелями по делу. И вот, когда мы их допрашивали, они говорили о том, что Тонька до сих пор приходит к ним во снах. Молодая, с пулеметом, смотрит пристально - и не отводит глаза. Они были убеждены, что девушка-палач жива, и просили обязательно ее найти, чтобы прекратить эти ночные кошмары. Мы понимали, что она могла давно выйти замуж и поменять паспорт, поэтому досконально изучили жизненный путь всех ее возможных родственников по фамилии Макаровы..."

Однако никто из следователей не догадывался, что начинать искать Антонину нужно было не с Макаровых, а с Парфеновых. Да, именно случайная ошибка деревенской учительницы Тони в первом классе, записавшей ее отчество как фамилию, и позволила "пулеметчице" ускользать от возмездия столько лет. Ее настоящие родные, разумеется, никогда не попадали в круг интересов следствия по этому делу.

Но в 76-м году один из московских чиновников по фамилии Парфенов собирался за границу. Заполняя анкету на загранпаспорт, он честно перечислил списком имена и фамилии своих родных братьев и сестер, семья была большая, целых пять человек детей. Все они были Парфеновы, и только одна почему-то Антонина Макаровна Макарова, с 45-го года по мужу Гинзбург, живущая ныне в Белоруссии. Мужчину вызвали в ОВИР для дополнительных объяснений. На судьбоносной встрече присутствовали, естественно, и люди из КГБ в штатском.
"Мы ужасно боялись поставить под удар репутацию уважаемой всеми женщины, фронтовички, прекрасной матери и жены, - вспоминает Головачев. - Поэтому в белорусский Лепель наши сотрудники ездили тайно, целый год наблюдали за Антониной Гинзбург, привозили туда по одному выживших свидетелей, бывшего карателя, одного из ее любовников, для опознания. Только когда все до единого сказали одно и то же - это она, Тонька-пулеметчица, мы узнали ее по приметной складке на лбу, - сомнения отпали".

Муж Антонины, Виктор Гинзбург, ветеран войны и труда, после ее неожиданного ареста обещал пожаловаться в ООН. "Мы не признались ему, в чем обвиняют ту, с которой он прожил счастливо целую жизнь. Боялись, что мужик этого просто не переживет", - говорили следователи.

Виктор Гинзбург закидывал жалобами различные организации, уверяя, что очень любит свою жену, и даже если она совершила какое-нибудь преступление - например, денежную растрату, - он все ей простит. А еще он рассказывал про то, как раненым мальчишкой в апреле 45-го лежал в госпитале под Кенигсбергом, и вдруг в палату вошла она, новенькая медсестричка Тонечка. Невинная, чистая, как будто и не на войне, - и он влюбился в нее с первого взгляда, а через несколько дней они расписались.

Антонина взяла фамилию супруга, и после демобилизации поехала вместе с ним в забытый богом и людьми белорусский Лепель, а не в Москву, откуда ее и призвали когда-то на фронт. Когда старику сказали правду, он поседел за одну ночь. И больше жалоб никаких не писал.

"Арестованная мужу из СИЗО не передала ни строчки. И двум дочерям, которых родила после войны, кстати, тоже ничего не написала и свидания с ним не попросила, - рассказывает следователь Леонид Савоськин. - Когда с нашей обвиняемой удалось найти контакт, она начала обо всем рассказывать. О том, как спаслась, бежав из немецкого госпиталя и попав в наше окружение, выправила себе чужие ветеранские документы, по которым начала жить. Она ничего не скрывала, но это и было самым страшным. Создавалось ощущение, что она искренне недопонимает: за что ее посадили, что ТАКОГО ужасного она совершила? У нее как будто в голове блок какой-то с войны стоял, чтобы самой с ума, наверное, не сойти. Она все помнила, каждый свой расстрел, но ни о чем не сожалела. Мне она показалась очень жестокой женщиной. Я не знаю, какой она была в молодости. И что заставило ее совершать эти преступления. Желание выжить? Минутное помрачение? Ужасы войны? В любом случае это ее не оправдывает. Она погубила не только чужих людей, но и свою собственную семью. Она просто уничтожила их своим разоблачением. Психическая экспертиза показала, что Антонина Макаровна Макарова вменяема".
Следователи очень боялись каких-то эксцессов со стороны обвиняемой: прежде бывали случаи, когда бывшие полицаи, здоровые мужики, вспомнив былые преступления, кончали с собой прямо в камере. Постаревшая Тоня приступами раскаяния не страдала. "Невозможно постоянно бояться, - говорила она. - Первые десять лет я ждала стука в дверь, а потом успокоилась. Нет таких грехов, чтобы всю жизнь человека мучили".
Во время следственного эксперимента ее отвезли в Локоть, на то самое поле, где она вела расстрелы. Деревенские жители плевали ей вслед как ожившему призраку, а Антонина лишь недоуменно косилась на них, скрупулезно объясняя, как, где, кого и чем убивала... Для нее это было далекое прошлое, другая жизнь.
"Опозорили меня на старости лет, - жаловалась она по вечерам, сидя в камере, своим тюремщицам. - Теперь после приговора придется из Лепеля уезжать, иначе каждый дурак станет в меня пальцем тыкать. Я думаю, что мне года три условно дадут. За что больше-то? Потом надо как-то заново жизнь устраивать. А сколько у вас в СИЗО зарплата, девчонки? Может, мне к вам устроиться - работа-то знакомая..."
Антонину Макарову-Гинзбург расстреляли в шесть часов утра 11 августа 1978 года, почти сразу после вынесения смертного приговора. Даже следователи не ожидали такого. Никто не спорил, что вина Антонины Макаровны Макаровой-Гинзбург в массовых убийствах во время войны была доказана полностью. Но с другой стороны с тех пор прошло более 30 лет, а родившуюся в простой рабочей семье девушку, которой в 1941 году исполнилось 19 лет, никак нельзя было признать убежденной предательницей и нацисткой. Тем более, что те обстоятельства, в которых она оказалась, просто не предоставили ей выбора. Но суд между тем резонно рассудил, что преступления совершенные Тоней не имеют срока давности, ну а обстоятельства… у человека всегда есть выбор и в далеком 1941 году Антонина Макарова свой выбор сделала.
В СССР это было последнее крупное дело, связанное с предателями и палачами, которые сотрудничали с немецкими оккупантами во время войны и единственный случай, когда расстреляли женщину...

Как выглядели знаменитости много лет назад.

1. Мэрилин Монро



2.Сальвадор Дали,1930 год,26 лет



3.Мила Йовович,14 лет

Лев Толстой,1849г,21 год



Юрий Никулин,1930-е годы



В.Путин молоденький ещё

Бил Гейтс



Барак Обама,1980 год



Билл и Хилари Клинтон




Джек Николсон

Майклу Джексону 14 лет



Бриджит Бардо



Анджелина Джоли



Леонардо Ди Каприо

ЦИТАТЫ МЭРИЛИН МОНРО

Однажды утром вы просыпаетесь - парня нет, саксофона нет, осталась только пара носков и пустой тюбик из-под зубной пасты.

Умная девушка целует, но не любит, слушает, но не верит и уходит до того, как ее оставили.

Голливуд - это то место, где вам платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за вашу душу. Я знаю это, потому что отклоняла первое неоднократно и протягивала руку для пятидесяти центов.

У нас, женщин, есть только два оружия... Тушь для ресниц и слёзы, но мы не можем использовать оба одновременно.

Я согласна жить в мире, которым правят мужчины, до тех пор, пока могу быть в этом мире женщиной.

Мы, красивые женщины, обязаны казаться глупыми, чтобы не беспокоить мужчин.

Убегай, если хочешь, чтобы тебя любили.

Секс-символ - это всего лишь вещь, а я ненавижу быть вещью. Но если уж быть символом, то лучше символом секса, чем чего-либо ещё.

Сильный мужчина не нуждается в том, чтобы самоутверждаться за счёт женщины, имевшей слабость его полюбить. Ему и без того есть где проявить свою силу.

Старый гомик! Что он понимает в этом теле, которым я зарабатываю себе на жизнь?

Звезды такие яркие и такие одинокие. Наш мир - это мир видимости.

Мечта миллионов не может принадлежать одному.

Мой девиз не волноваться, а волновать!

Хороший поцелуй, стоит ещё одного.

В Девушке должны быть красивы две вещи - это Взгляд и Губы, потому что взглядом она может влюбить, а губами доказать, что любит.

Не в деньгах счастье, а в покупках!

Я не привыкла быть счастливой и потому не считала счастье чем-то обязательным для себя.

Детям, особенно девочкам, надо всегда говорить, что они красивые и что все их любят. Если у меня будет дочка, я всегда буду говорить ей, что она красивая, буду расчесывать ей волосы и не буду оставлять ее одну ни на минуту.

Женщина из меня не получилась. Мужчины, из-за моего образа секс-символа, созданного ими и мной самой, слишком многого от меня ожидают - они ожидают, что зазвонят колокольчики и засвистят свистки. Но моя анатомия ничем не отличается от анатомии любой другой женщины. Я не оправдываю ожиданий.

Если мне чуточку повезёт, когда-нибудь я узнаю, почему людей так мучают проблемы секса. Меня лично они волнуют не больше, чем чистка ботинок.

Мужчины питают искреннее уважение ко всему, что наводит скуку.

А я и есть настоящая блондинка. Но ведь блондинкой не становиться просто так, от природы.

Я часто думала, что быть любимой - значит быть желанной. Теперь я думаю, что быть любимой - значит повергнуть другого в прах, иметь над ним полную власть.

Любовь и работа - единственные стоящие вещи в жизни. Работа - это своеобразная форма любви.

Я опоздала, потому что опаздываю ко всем, на все встречи. Я не только вас заставляю ждать.

Если я прославлюсь, только чтобы умереть молодой, это не стоит труда.

Нельзя спать с мужчиной и брать у него деньги, не пытаясь хоть чуть-чуть поверить в то, что любишь его.

Впервые в жизни меня не просят открыть рот и раздвинуть ноги. Вот повезло-то!

Это ведь слова выдают нас на милость безжалостных людей, находящихся рядом, они обнажают нас сильнее, чем все руки, которым мы позволяем шарить по нашей коже..

azazel пишет:

Как выглядели знаменитости много лет назад.

1. Мэрилин Монро

А,что во времена детства Мерлин Монро были цветные фото подобного качества?Сомневаюсь...

azazel пишет:

Юрий Никулин,1930-е годы

Юрий Никулин очень узнаваем...Очаровашка..

Полинг: великий ученый или мистификатор?
(Нобелевские лауреаты)



История сохранила имена таких ученых, как Леонардо да Винчи и Блез Паскаль, которые проявили себя во многих областях знаний. Были такие корифеи науки и в XX веке. Однако точно так же, как их предшественников, этих ученых буквально на каждом шагу обвиняли в научной несостоятельности и даже называли шарлатанами.

По итогам опроса, проведенного британским научным журналом New Scientist среди сотен ученых всего мира, в число двадцати величайших деятелей науки всех времен и народов вошли только двое ученых XX века — Альберт Эйнштейн и Лайнус Полинг.
Но если Эйнштейн неизменно упоминается как создатель теории относительности, то оценки того, чем прославился Лайнус Полинг, которого Эйнштейн назвал истинным гением, расходятся. В ряде изданий можно даже прочесть, что широкую известность Полингу принесли несколько псевдонаучных книжек, написанных им на склоне лет. Так не ошиблись ли ученые, включив Лайнуса Полинга в список величайших деятелей науки?
[more=далее]
«Начал нагревать все подряд»

Лайнус Карл Полинг родился 28 февраля 1901 года в Портленде (США). Его отец был фармацевтом, что предопределило склонность Лайнуса к химии. Он вспоминал: «У себя дома с раннего детства я наблюдал, как отец готовил различные порошки и мази в своей аптеке. Он умер, когда мне было 9 лет. Проживи отец дольше, он, без сомнения, познакомил бы меня с азами химии, поскольку видел во мне необыкновенно способного ребенка, живо интересующегося явлениями природы. Во всяком случае, отец принес в нашу маленькую домашнюю библиотеку книгу по химии. Ее чтение произвело на меня весьма сильное впечатление: я выпросил у матери спиртовку и начал нагревать все подряд, чтобы посмотреть, какие химические изменения при этом происходят».

Семья очень нуждалась, а потому Лайнусу с детства пришлось подрабатывать — мыть посуду в местной закусочной, сортировать бумагу в типографии. По некоторым сведениям, он даже не окончил школу, что не помешало ему поступить в Орегонский сельскохозяйственный колледж, где образование было бесплатным. Проявив блестящие способности в учебе, Полинг был принят в аспирантуру Калифорнийского технологического института, которую окончил в 1923 году, получив степень доктора по химии, причем с наивысшим отличием, и степень бакалавра по математической физике. Тогда же Лайнус Полинг женился на Эйве Миллер, с которой он счастливо прожил пятьдесят восемь лет.

Стипендия одного из частных фондов дала возможность молодому ученому в течение года стажироваться в европейских научных центрах — у Арнольда Зоммерфельда в Мюнхене, Эрвина Шредингера в Цюрихе и у Нильса Бора в Копенгагене. Итогом научной работы Полинга в 30-е годы явилась его книга «Природа химической связи и структура молекул и кристаллов», которая произвела переворот в химии, определив развитие этой науки на многие годы вперед. Книга была переведена на десятки языков и разошлась по всему миру. Уже тогда Полинг встал в ряд ведущих ученых того времени.
После начала Второй мировой войны Полинг переключился на выполнение военных заказов — он создал несколько видов мощной взрывчатки и ракетного топлива, разработал генератор кислорода для подводных лодок и самолетов, синтезировал заменитель кровяной плазмы для переливаний в полевых условиях. Вклад Полинга в победу над фашизмом был отмечен медалью «За выдающиеся заслуги перед Соединенными Штатами».

В 1954 году Нобелевский комитет удостоил Лайнуса Полинга премии по химии «за изучение природы химической связи и его применение к объяснению строения сложных молекул». Даже если бы ученый завершил на этом свою научную карьеру, его имя было бы вписано золотыми буквами в историю науки. Но он и не думал останавливаться, хотя работать в США ему было все сложнее.

Неблагонадежный гражданин

Дело объяснялось тем, что вскоре после атомной бомбардировки японских городов Хиросимы и Нагасаки Полинг начал кампанию против нового вида оружия. Будучи членом комиссии по национальной безопасности, он разъезжал по Америке с лекциями об опасности ядерной войны. В 1946 году он стал одним из основателей чрезвычайного комитета ученых-ядерщиков, выступив против утверждения о том, что испытания ядерного оружия в атмосфере якобы совершенно безвредны. Лайнус Полинг провел необходимые расчеты и заявил, что если испытания будут продолжаться, то 55 тысяч американских детей родятся инвалидами, а полмиллиона младенцев окажутся мертворожденными. Он также доказал, что стронций-90 даже в малых дозах вызывает рак костей и лейкемию, а йод-131 — рак щитовидной железы.

Выступления Полинга вызвали в США большой резонанс. Правительственные чиновники были вне себя от ярости, занеся имя Полинга в список неблагонадежных граждан США. В 1952 году госдепартамент США даже отказал Полингу в получении заграничного паспорта, в результате чего он не смог принять участие в Лондонской конференции по структуре белка, где должен был продемонстрировать спираль ДНК. В результате приоритет открытия структуры ДНК достался британским ученым Уотсону и Крику. Но Полинга это ничуть не задело. Он с еще большим упорством продолжил борьбу за ядерное разоружение.

В 1958 году Полинг составил проект воззвания, в котором содержалось требование прекратить ядерные испытания. Несмотря на многочисленные статьи в американских СМИ, намекавших на то, что Полинг является агентом Кремля, этот документ подписали более 11 тысяч ученых из 49 стран мира. В том же году ученый опубликовал книгу «Не бывать войне!», которая разошлась по всему миру миллионными тиражами.

В июне 1960 года в связи со сбором подписей под воззванием о запрещении ядерных испытаний ученый был вызван в подкомитет сената США для дачи показаний. На этом заседании председатель комиссии сенатор Т. Дуд предъявил ему ультиматум: либо Полинг сообщит имена тех, кто помогал ему собирать подписи под воззванием, либо он будет подвергнут тюремному заключению. Полинг в ответ лишь рассмеялся.

В тюрьму его не посадили, но, ссылаясь на мнение ведущих психиатров, распустили слухи, что ученый не в себе, а потому нуждается в срочном лечении. Но вскоре как гром среди ясного неба появилось известие о том, что Нобелевский комитет единогласно решил присудить Лайнусу Полингу премию мира, обосновав это тем, что ученый на протяжении многих лет вел непрекращающуюся борьбу не только против испытаний ядерного оружия, но также против любых военных действий как средства решения международных конфликтов.

В ответ на это в американской печати была развязана травля ученого. Газета New York Herald Tribune, утверждая, что президент Кеннеди, который также претендовал на Нобелевскую премию, имеет куда большие заслуги, чем Полинг, презрительно назвала ученого словом «peacnik». Это выражение газета составила из слова «рeace», которое переводится как «мир», и русского суффикса, ставшего популярным после запуска первого спутника. Однако Полинг, не обращая внимания на оскорбления, продолжил свое дело, разработав проект договора о запрещении ядерных испытаний.

И случилось чудо. В июле 1963 года, уступая требованиям мировой общественности, США, СССР и Великобритания подписали этот договор. Понятно, что все лавры достались государственным деятелям, поставившим подписи, но для Лайнуса Полинга это не имело никакого значения. Он спас тысячи, а может быть, и миллионы жизней — это было для него главным.

Активное участие Полинга в борьбе за мир пагубным образом сказалось на его возможности продолжать научные исследования, так как для приобретения дорогостоящего оборудования требовались деньги, и взять их мятежному ученому было неоткуда. Тем более что он не прекратил общественную деятельность, подписав в 1965 году декларацию гражданского неповиновения «Совесть против войны во Вьетнаме».

Из Калифорнийского университета Полинг вынужден был перебраться в Стаффорд, но и там правительственные чиновники не оставили его в покое. К тому же здоровье ученого резко ухудшилось. Генетически Полинг не был предрасположен к долголетию — его отец умер в возрасте 34 лет, мать прожила всего 45 лет. Еще в 1940 году у него обнаружили серьезное почечное заболевание — болезнь Брайтона. Тогда это было равносильно смертному приговору. Двенадцать лет Полинг сидел на очень жесткой диете, но это лишь отдаляло неизбежный конец.


«Нас убивают не вирусы и бактерии»

В 1966 году, выступая в Нью-Йорке на вручении ему медали имени Карла Нойберга, присужденной за работы, объединяющие биологическую и медицинскую науки, Полинг с сожалением заметил, что мечтает прожить еще 20 лет, чтобы стать свидетелем великих научных открытий. Через несколько дней он получил письмо от биохимика Ирвина Стоуна, рекомендовавшего Полингу принимать для долголетия витамин С.

К тому времени в медицине существовала проблема, которую сформулировал американский микробиолог Рене Дюбо: «Нас убивают не вирусы и бактерии, нас убивает нечто иное. Когда идет эпидемия, одни люди умирают, а другие нет. В чем разница между ними? Именно эта разница и убивает».

Ирвин Стоун установил, что большинство млекопитающих (за исключением человека и обезьян, почему-то потерявших это свойство в процессе эволюции) синтезируют аскорбиновую кислоту в собственной печени в количестве, пропорциональном весу тела. Для взрослого человека, по мнению биохимика, такая пропорция составляла бы 10 — 12 г витамина С в день. Это количество в 200 раз превышает то, что человек получает с обычной пищей.

Лайнус Полинг заинтересовался этим предложением и, как он потом признался в одном из интервью, стал вместе с женой принимать по 3 г витамина в день, и скоро они почувствовали себя лучше, избавились от простуд.

В 1970 году Полинг опубликовал книгу «Витамин С и обычная простуда», которая сразу стала бестселлером. В то время как рекомендованная академией наук США ежедневная норма приема витамина С для взрослого мужчины составляла 0,06 г, Полинг советовал принимать ежедневно от 6 до 18 г, то есть по меньшей мере в 100 раз больше. Но как установить, сколько именно таблеток аскорбинки следует глотать? На этот вопрос Полинг ответил так: надо увеличивать дозу до тех пор, пока не наступит слабительный эффект, который он остроумно назвал «пределом кишечной толерантности». Практикующие врачи восприняли книгу настороженно, опасаясь рецидивов самолечения, но 50 млн. американцев за несколько недель раскупили все запасы витамина С. Любопытно, что при этом они отказались приобретать широко рекламируемые дорогостоящие медицинские препараты, что вызвало ярость фармацевтических компаний.

Неудивительно, что пресса вновь обрушила на Лайнуса Полинга град обвинений. «Журнал американской медицинской ассоциации» написал о его книге: «Мы слышим здесь не взвешенные суждения ищущего истину философа или ученого, а вкрадчивые речи коммивояжера, который хочет что-то продать». Прочие издания обвинили ученого в том, что он желает извести на корню свободолюбивый народ Америки, на что Полинг заметил: «Лекарства, особенно болеутоляющие и жаропонижающие средства вроде аспирина, в США ответственны за 5000 случаев смертельного отравления в год, среди которых 2500 детей. От отравления в результате передозировки витамина С ни один человек не умер».

Очередная кампания травли продолжалась более десяти лет. Для дискредитации ученого фармацевтические компании даже использовали смерть от рака в 1981 году жены Лайнуса Полинга. Но и это не помешало ему продолжить исследования.

В 1986 году Полинг опубликовал книгу «Как прожить дольше и чувствовать себя лучше». Основываясь на своих исследованиях и опыте, он написал: «Я убежден, что вы сможете продлить благополучную часть вашей жизни на 25 и даже на 35 лет, если в молодости или в среднем возрасте начнете принимать нужное количество витаминов». Сам ученый умер от рака на 93-м году жизни, до последней минуты сохранив живость ума и подвижность.

Кроме трудов по химии и заслуг в борьбе за разоружение, ученый оставил после себя и термин «ортомолекулярная медицина», принципы которой сам он сформулировал так: «Необходимым условием хорошего здоровья является наличие нужных молекул в нужном количестве, в нужном месте человеческого тела, в нужное время». Методы ортомолекулярной медицины предполагают терапию и профилактику заболеваний путем приема различных витаминов, аминокислот, питательных веществ в форме биологически активных добавок. Правда, современная наука относит ее к так называемой комплементарной медицине, то есть такой, что не поддерживается государством явно, но и не запрещается.

Зато ортомолекулярное учение Лайнуса Полинга широко используется нынче недобросовестными дельцами для рекламы сомнительных БАДов. Это серьезно испортило репутацию ученого, особенно после того как появились результаты новых современных исследований, проведенных уже после его смерти. Они подтвердили, что потребность человека в витамине С обычно не превышает 0,1 — 0,2 г в сутки. А его сверхдозы (5, 10 и даже 18 г) приводят к так называемой компенсаторной реакции: активации естественных механизмов его ускоренного разрушения и даже ряду заболеваний.

Понятно, что вины Лайнуса Полинга в этом нет. И даже его ошибки делают ему честь, ведь он один из тех, кто заставил медиков серьезно заняться изучением действия витаминов на человеческий организм.
Автор: МИХАИЛ КНЯГИНИН
Фото: Лайнус Полинг. Дважды лауреат Нобелевской премии
Источник: http://1k.com.ua/376/details/9/1